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Uber den Autor

Wilhelm Dreyer, Jahrgang 1969, ist in einem Dorf in
der Norddeutschen Tiefebene aufgewachsen, das so klein ist,
dass selbst seine Einwohner nicht von seiner Existenz
wissen. Inzwischen lebt er in Reinbek bei Hamburg
und macht beruflich »irgendwas mit Finanzen«, soweit er
das beurteilen kann. Die Welten aber, die in seinem
Roman aufeinander-prallen, kennt er besser, als ithm lieb ist.
Sagt er jedenfalls.

Und die idealen Leser fur diesen Roman? Man erkennt sie
wohl daran, vermutet er, dass sie sowohl den Economist als
auch die T#tanic abonniert haben. Aber gibt es, abgesehen von
ihm selbst, noch andere Menschen, auf die das zutrifft?
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EINS

In den 2010er-Jabren, kurg nach der Mittagspanse.

Es half nichts. Ex wiirde schreien mussen, damit sein Chef ihn am anderen
Ende der Leitung verstehen konnte. Dirk Wagenfeld holte kurz Luft und
rief in den Telefonhorer:

»Ich kindigel«

Sein Chef. Chef aller Chefs. Erschaffer von Himmel und Erde und des Jour
fixe am Montagvormittag. El Chefe. Cheffsky. Cheffinski. Chefmann.
Cheffikowsky. Cheffo. Irgend so ein Hamburger Porschefahrer eben.

Aus dem Telefonhorer kam nichts als Rauschen. Er presste die Muschel
enger an sein Ohr und horte doch nur die Fahrgerdusche. Dieses
selbstgewisse, dezibelfrohe Drohnen des 350-PS-Motors, das die
Freisprechanlage aus dem Innenraum eines Porsche 911 tibertrug, der sich
irgendwo auf der A7 zwischen Hannover und Kassel befinden musste.
Dirk stand auf, stie§ seinen Birostuhl mit einer beildufigen Bewegung
Richtung Wand und wippte von einem Fuf3 auf den anderen. Es war seine
erste Kiindigung. Sein erster Job nach der Uni. Drei Jahre als Investment
Analyst bei der Hamburg Green Capital GmbH waren wirklich genug.

Im Fenster sah er, wie in einem Biro im gegentiberliegenden Gebiude
schon das Licht eingeschaltet wurde. Es war erst friher Nachmittag, aber
der Tag war triib, ein grauer Wintertag mit tiefen Wolken am Hamburger
Himmel, als habe sich die Stadt eine Decke tiber den Kopf gezogen.

Hatte sein Chef ihn noch immer nicht verstehen konnen? Das Brummen



des Motors wurde ein wenig leiser, zumindest hatte es den Anschein.
Bremste er ab? Wollte er gar auf die rechte Spur wechseln?

»Haben Sie mich gehortr«

»Ja, ja. Warum? Warum wollen Sie kiindigenr«

Glaubte der Mann im Porsche denn tatsichlich, dass er noch etwas dndern
konnte? Dirk war vorbereitet. Vor ihm lag ein Blatt Papier, von dem er
ablas:

»Ich mochte mich weiterentwickeln. Ich will mehr Verantwortung
tibernehmen. Mein volles Potenzial abrufen kénnen.«

»Aber Herr Wagenfeld, das konnen Sie auch bei uns. Das wissen Sie doch.
Oder haben Sie vergessen, was wir beim Jahresgesprich diskutiert haben?«
Hatte sein Chef dieses Gesprichsritual, dieses Festival der Worthiilsen,
etwa ernst genommen? Dirk wollte etwas entgegnen, doch ein Gerdusch
zog seine Aufmerksamkeit auf sich. Abrupt breitete es sich im ganzen
Raum aus. Rhythmisch und ausdauernd. Lockend und fordernd.
Anmallend und durchdringend. Dirks Blick schnellte nach links, wo er die
Quelle sofort identifiziert hatte.

Schimpfworter von schillernd strahlender Farbigkeit blitzten vor seinem
inneren Auge auf. An alles hatte er gedacht. Den Schreibtisch aufgerdumt,
damit nichts herumlag, was ihn ablenken kénnte. Die Biirotiir geschlossen,
um ungestort zu sein. Die Birotiir wieder ge6ffnet, um nicht den Argwohn
der Kollegen zu wecken. Sich die verschwitzten Hinde gewaschen. Die
Burotir doch wieder geschlossen, damit niemand lauschen konnte.
Tagelang hatte er sich alle denkbaren Fragen, die sein Chef stellen konnte,
tberlegt und vorab beantwortet — an all das hatte er gedacht. Nur daran

nicht, sein Handy auszuschalten ...



Er grapschte nach dem Gerit und erkannte die Nummer im Display. Einen
winzigen Moment noch zbgerte er.

»Entschuldigung, ich muss ganz kurz ein Gesprich entgegennehmen ...
Bin sofort wieder da ...«

Er hielt sich das Handy ans Ohr und horte die Stimme seiner Mutter:

»Ja, Dirk, bi Hahlbohms, dor is Hochtied, am Sonnabend, und.. .«
»Mama, ich...«

»Tante Hermann ist krank und Hildegard kann auch nicht. Kannst du...«
»Mamal«

»Kannst du kommen und uns beim Buffet aushelfen?«

»Mama, ich bin gerade in einem Telefonat, ich rufe gleich zuriick, ja?«
»Kannst du um halb neun hier sein?«

»Ich ruf gleich zurtick.«

»Tante Hermann ist. ..«

»Mama, bis gleichl«

Landschlachterei Wagenfeld mit Partyservice. Das waren seine Eltern. Und
seine GroBeltern. Und seine UrgroBeltern und sonstige Urahnen. Seit 1867
ging das schon so, wenn auch anfangs ohne den Partyservice. Den wiirde
man wohl bald in Catering umbenennen mussen, damit die Leute wussten,
was gemeint war.

Allen dreiunddreiligtausendachthundertsechsundneunzig Einwohnern der
Stadt Winsen an der Luhe war die Schlachterei in der Tillystral3e ein Begriff
und die meisten von ihnen hatten dort schon mindestens einmal in ihrem
Leben eine Griitzwurst, ein Kotelett oder wenigstens ein Pfund gemischtes
Hack gekauft. Auch in Harburg, Buchholz, Bardowick, Bleckede und

Boizenburg, in Echem und Adendorf, in Meckelfeld, Over, Hoopte,



Fliegenberg und Bullenhausen, in Stelle und Radbruch, in Handorf, Drage
und Marschacht, selbst in Liine- und Lauenburg war der Betrieb bekannt
und galt als Zierde des niedersichsischen Schlachterhandwerks.

Dirk Wagenfeld war nicht der Meinung, dass ihn das etwas anging. Winsen
Town, das war seine Vergangenheit. Es sollte nicht auch noch seine
Zukunft sein. Schlimm genug, dass seine Eltern ihn immer wieder zu
Hilfsdiensten heranzitierten, wenn Not am Mann war. Dass er gar nicht
mehr in Winsen, sondern lingst in Hamburg lebte — es war bei thnen noch
nicht angekommen. Ihr inneres Winsen umfasste den gesamten Erdkreis.
Seinem Freund Veit passierte so etwas nie. Dessen Eltern hatten auch
keinen Betrieb, den sie am Laufen halten mussten. Stattdessen waten sie
Lehrer. Dass sie 650 Kilometer entfernt in der bayerischen Provinz lebten,
mochte auch eine Rolle spielen. Jedenfalls konnte Dirk sich nicht erinnern,
dass Veit je gesagt hitte: »I ko zu der Party leider ned kommen, mei Mutter
hod mi gebeten, ihr zu helfen, die Deutscharbeit von der 10b zu
korrigieren.«

Das war nur ein weiteres Beispiel fiir die vielen Startvorteile, die das Leben
tur Kinder von Akademikern bereithielt. Aber jetzt gerade hatte Dirk ganz
andere Sorgen. Seinen Chef konnte er nicht noch linger warten lassen.
»Sind Sie noch da? Hallo?«

Nur ein Signalton, das war alles, was er als Antwort horte. Die Verbindung
war unterbrochen. Wahrscheinlich war sein Chef in ein Funkloch gefahren.
Dann eben neu wihlen. Die Lippen zusammengekniffen, konzentriert das
Ziffernfeld des Telefons im Blick, presste er die Tasten. Das
Besetztzeichen! Naturlich. Fuhrungskrifte miissen ihre Zeit effizient

nutzen. Nur verstindlich. Jemand wie sein Chef wartete doch nicht, bis es



seinem Angestellten gefiele, das unterbrochene Gesprich fortzusetzen.
Voéllig nachvollziehbar.

Dirk holte tief Luft. Ewig wahre Worte schossen ihm durch den Kopf, mit
einer Klarheit und Deutlichkeit, dass er sie fast bildlich vor sich sah, so als
wiren sie wie ein Graffito auf seine Netzhaut gespritht:

»SO EINE SCHEISSE!«

Es wire ja alles kein Problem gewesen, wenn er auch noch am Folgetag
hitte kiindigen kénnen. Morgen kime der Chef wieder ins Buiro. Aber dann
wire es zu spat. Um die Frist noch einzuhalten, musste es heute sein.

Sein Chef folgte nun mal einem von ihm selbst entwickelten
hyperhanseatischen Ehrenkodex: Ein guter Hamburger Kaufmann
versteckte sich nicht hinter irgendwelchen Papieren oder E-Mails. Wichtige
Dinge besprach man personlich oder eben am Telefon, wenn es nicht
anders ging. Das gesprochene Wort galt. Im 21. Jahrhundert war das
natlirlich manierierter Quark, fand Dirk. Aber mit Blick auf das
Arbeitszeugnis wollte er seinen Chef nicht vor den Kopf sto3en und spielte
mit. So gut es eben ging,

Angerufen hatte er ja nun. Auch wenn das Gesprich unterbrochen worden
war - reichte das nicht, um der Pflicht Gentige zu tun? Dirk tiberlegte einen
Moment. Den Hérer schon in der Hand starrte er nach draulen in die
aufziehende Dunkelheit. Dann wihlte er doch wieder die Nummer seines
Chefs. Immer noch besetzt ...

In den Sack zu hauen, hatte er sich leichter vorgestellt. Warum war das so
kompliziert? Hatte er vorher jemanden um Rat fragen sollen? Nur wen? Da
war niemand. Schon gar nicht in Winsen.

Wer in Winsen lebte, hatte einen vertrauten Beruf. Einen Beruf, bei dem

10



alle sich vorstellen konnten, welche Aufgaben damit verbunden waren.
Krankenschwester ~ zum  Beispiel. ~ Oder  Tischler.  Kassiererin.
Versicherungskaufmann. Maler. Selbst was ein Mechatroniker machte,
konnte man sich noch verschwommen vorstellen, auch wenn man in
Wahrheit keine Ahnung hatte (und auller den Mechatronikerinnen und
Mechatronikern selbst wusste das auch wirklich niemand). Aber welches
Handwerk betrieb ein Investment Analyst?

Beim sechzigsten Geburtstag von Tante Hanni hatte er versucht, es den
Verwandten, die sich neugierig um ihn geschart hatten, zu erkliren. Da
stand er vor ihnen, ausgestattet mit dem ersten Universititsdiplom der
Familiengeschichte, starrte in die Runde - und sollte thnen beibiegen, womit
er das Geld fir seine Miete verdiente.

Von renewables als Beispiel fir alternative assets, die in der asset allocation
institutioneller Anleger immer wichtiger werden, hatte er geschwiarmt. Von
seinen Excel-basierten financial models berichtet, mit denen er die IRK, also
die znternal rate of return, ermittelte. Hurdle rate ... Leverage ... Covenants ...
Debt service coverage ratio . ..

Jeder Redner méchte bei seinem Publikum eine Wirkung erzielen. Insofern
war Dirk erfolgreich gewesen. Nur war es nicht annidhernd die Wirkung,
die er sich erhofft hatte. Schon nach zwei Sitzen sah er nur noch betretene
Mienen. Und je linger er geredet hatte, desto mehr war die Schar seiner
Zuhorer geschrumpft.

Schlief3lich hatte er abgebrochen und nur noch schweigend zugesehen, wie
der Rest der Meute sich verteilte. Er war ganz einfach aus dieser Familie
herausgewachsen. Oder nicht? Warum besuchte er dann diese

Familienfeier, wenn er nicht mehr dazugehorte? Und warum konnte das
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Wort »Zuhause« fiur ithn sowohl Winsen als auch Hamburg bedeuten — je
nach Zusammenhang?

Dirk hatte keine Antwort auf diese Fragen. So musste sich ein Tier fiihlen,
dachte er, das sich hdutete und es nicht schaffte, die alte, nutzlose Haut
abzustreifen.

Manchmal, wenn er wieder einmal seinen Eltern bei Feiern und Volksfesten
aushalf] traf er auf alte Bekannte aus der Schulzeit. Wie Schatten aus einer
lang zurtckliegenden Vergangenheit standen sie auf einmal vor ihm und
deuteten einen Gruf3 an. LieB3 sich ein Gesprich nicht vermeiden, kannten
sie immer nur die gleichen Themen: Fin Kind war unterwegs und der
Hausbau in Vorbereitung, in Umsetzung oder gerade abgeschlossen.

Dirk horte ihnen mit gespieltem Interesse zu und dachte dabei: Die haben
es sich schon bequem gemacht in ihren Leben. Die haben keine Ziele, keine
Ambitionen.

Dirk wollte mehr. Karriere machen. Um dann irgendwann Geschiftsfihrer
zu sein. Ganz egal, ob die Firma grof3 oder klein war. Er spielte nun einmal
kein Musikinstrument, war kiinstlerisch unbegabt, nur ein mittelmalBiger
Sportler und verfiigte auch sonst iiber keine hervorstechenden Fihigkeiten.
Was blieb ihm denn anderes als irgendwas mit Management?

Und was ein Geschiftsfiihrer war, das wusste man auch in Winsen. Einen
Geschiftsfithrer wiirde niemand fragen, ob er das Biffet fur Hahlbohms
Hochzeit vorbereiten kénnte.

Ein weiterer Versuch, seinen Chef zu erreichen. Endlich! Er kam durch!
»Ach, Herr Wagenfeld, gut dass Sie anrufen. Ich habe gerade mit Frau
Degerling von Solar Explorers telefoniert. Sie wollte wissen, ob wir

eigentlich noch am Solarpark Hiinkendorf interessiert sind — was ist denn
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da los, Herr Wagenfeld? Sie missen mal Druck machen bei unseren
Anwilten, dass die mit der Due Diligence endlich zu Potte kommen. Wie
lange braucht Dr. Emmer denn noch fur seinen Berichtr«

»Er wollte Mitte der Woche fertig sein.«

»BEr muss morgen fertig sein! Frau Degerling verlingert unsere Exklusivitat
nur noch bis Ende der Woche, dann miissen wir ein Gebot abgeben.«
»Ich rufe Dr. Emmer gleich an.«

»Ja, machen Sie das! Ich will nicht, dass uns der Solarpark durch die Lappen
geht, nur weil unsere Anwilte nicht fertig werden. Das ist doch groteskl«
»Ich rufe ithn an.«

»]a, tun Sie das.«

Das Geriusch des Motors klang wie das Rauschen der Meeresbrandung. Er
Gberlegte einen Moment, ob sein Chef vielleicht nicht auf Geschiftsreise
war, sondern seinen Utrlaub verlingert hatte. Und sich in Wahrheit gerade
an irgendeinem Strand in der Sonne rekelte und einen Cocktail trank. Auch
Vorgesetzte waren schlieSlich nur Menschen, so wurde kolportiert. Aber
wer konnte schon wissen, wie viel Wahres daran war?

»Gibt es sonst noch etwas?«, fragte sein Chef in das Rauschen hinein.
»Ah, ja, meine Kiindigung. ..«

»Ach ja, richtig, Sie haben ja gekiindigt. Tja, alles Gute dann. Kommen Sie
noch einmal rein oder haben Sie Thren Schreibtisch schon gerdiumt?«
»Natiirlich komme ich noch einmal rein, die Kiindigungsfrist betrigt ja drei
Monate.«

»Dann sehen wir uns ja morgen im Biiro. Und rufen Sie bitte gleich Dr.
Emmer an.«

»Mache ich.«

13



»Nur aus Neugier: Wohin wechseln Sie eigentlichr«

»Zur Nielsen AG. Ich werde als Projektleiter Solarparks und Windfarmen
realisieren, von der Projektentwicklung bis zum Bau.«

»Zu Nielsen? Haben Sie sich das gut iiberlegt?«

»Wie meinen Sie dasr«

»Na, die Spatzen pfeifen doch von den Dichern, dass es denen langst nicht
mehr so gut geht wie frither. Landhandel. Treibstoffhandel. Klar, das bringt
Volumen. Nur, was haben die von ihrer Umsatzmilliarde, wenn sie nichts
daran verdie-nen? Das sind Branchen, fur die sich an der Borse niemand
interessiert. Ich bitte Sie! Deshalb bauen sie jetzt auf Teufel komm raus die
Erneuerbare Energien-Sparte auf, die die anderen Abteilungen
alimentieren soll. Und ob der alte Nielsen noch in jeder Lage Herr des
Geschehens ist, dartiber gibt es auch geteilte Meinungen.«

»Ach, das ist nur Gerede. Und wenn es so ist, macht es die Herausforderung
nur interessanter. Dann bin ich zur rechten Zeit am rechten Ort«, konterte
er. Das hatte sich der Herr Chef bestimmt gerade ausgedacht.

»Schade. Da ist der Drops wohl gelutscht. Aber vergessen Sie bitte nicht,
Dr. Emmer anzurufen.«

»Alles klar.«

Sie legten auf und das Rauschen brach unvermittelt ab. Es wire still
gewesen, wenn nicht genau in diesem Moment vor dem Haus ein
Feuerwehrfahrzeug seine Sirene eingeschaltet hitte. Dirk lief3 sich in seinen
Birosessel plumpsen. Geschafft. Das war es also. Er empfand eine leichte
Benommenbheit, ein schwankendes Gefiihl, als befinde er sich auf einem
Schlitten, der einen verschneiten Hang hinunterschlingert. Dann rief er

seine Mutter zuruck.
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»Kann Sabine euch nicht helfen?«

»Nee, weilit du doch, die Kinder.« Mal wieder die Kinder. Seit seine altere

Schwester ihren Amtmann mit Besoldungsgruppe A1l geheiratet, mit ihm

Kinder bekommen und ein Haus gebaut hatte, fehlte es nie an einem

Grund, weshalb sie gerade nicht im Betrieb aushelfen konnte. Und als Frau

Amtmann war sie jemand. Sie hatte etwas gemacht aus ithrem Leben. Was

hatte er dagegen schon vorzuweisen, auller einem Job, bei dem niemand

sich vorstellen konnte, womit er sein Geld verdiente. Aber das wiirde sich

nun dndern.

»Also gut. Ich kann Sonnabendmorgen kommen.«

»Ach Gott sei Dank, das ist gut. Weillt du, Tante Hermann ist krank und
..

»Jaja, hast du mir schon erzihlt. Ubrigens, ich habe gerade meine Stelle

gekiindigt.«

»Was? Meine Gtite, wieso haben die dir denn gektindigtr«

»Nein, nicht die. Ich war es. Ich habe gekiindigt. Hier komme ich beruflich

nicht weiter. Ich habe mir einen anderen Job gesucht.«

»Ja, wenn du meinst. Zahlen die denn mehr?«

»Darum geht es gar nicht. Es geht um meine beruflichen

Entwicklungsmoglichkeiten. Um meine Karriere. Hier bliebe ich immer nur

ein besserer Koffertriger.«

»Na, du musst es wissen. Dann arbeitest du weiter in Biiro mit Computer

und so? Oder was ist das fiir eine Arbeit?«

»Im Biiro, nattirlich, wo denn sonst, und Computer gibt es da auch.«

»Ja, Papa und ich, wir verstehen da ja nichts von. Aber deine Wohnung

musst du alleine zahlen, horst du, da kénnen wir dir nicht helfen.«
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»Die habe ich schon immer selbst bezahlt. Also mach dir mal keine Sorgen.
Bis Sonnabendl«

Noch kénnte er auch alles wieder abblasen, tiberlegte Dirk, nachdem er das
Gesprich beendet hatte. Er wiirde seinem Chef eben sagen, dass er es sich
anders Uberlegt habe. Dass ihr Gespriach ihn zum Nachdenken bewogen
habe und dass er doch recht eigentlich sehr gerne weiter fiir ihn arbeiten
mochte. Er schittelte den Kopf und lichelte in sich hinein. Ja, das kénnte
er tun.

Aber jetzt musste er erst einmal Dr. Emmer anrufen.

16



ZWEI

Drei Monate spdter.

»Guten Morgen, mein Name ist Dirk Wagenfeld, ich habe hier heute
meinen ersten Arbeitstag.«

»Herzlich willkommen. Bitte warten Sie hier noch einen Moment, ich sage
Frau Steffens aus der Personalabteilung Bescheid.«

Eine Herde Klubsessel stand beim Eingangstresen bereit und begrif3te
jeden Besucher der Nielsen AG mit dem Versprechen von Gediegenheit
und Honorigkeit. Dirk versuchte, in moglichst aufrechter Haltung in einem
der erkennbar alten Sessel Platz zu nehmen, versank aber sofort tief und
immer tiefer in dem weichen, durchgesessenen Lederpolster.

Allein mit der Kraft seiner Beine versuchte er, seinen unvorteilhaft
tiefergelegten Rumpf wieder in eine hohere, wiirdigere Position
hinaufzuschieben. Erstaunlich - der Reibungswiderstand der Riickenlehne
lie3 sich so einfach nicht tuberwinden. Dabei war sie von unzihligen
Anzugjacken glatt und blank poliert worden.

Fester pressen? Fester pressen. Aber es passierte noch immer nichts. So
lange, bis doch etwas passierte. Mit einem kolossalen Wuppdich und der
Wucht einer Kontinentalplatte schrammte der Sessel den Marmorful3boden

entlang, sonderte dabei ein Gerdusch wie »schkkrieieieiemmmmmmme’ in

! Das Alfred-Wegener-Institut legt Wert auf die Feststellung, dass sein Namensgeber,
der Entdecker der Kontinentaldrift, Prof. Dr. Alfred Wegener, die Gerdusche von an
einander vorbeischrammenden Kontinentalplatten anders beschrieb. Statt eines
»schkkrieieielemmmmmmme« postulierte er ein »bbvvvroouummmmmme, ein
»krrrrrzzbrrrrmmmmmme« sowie ein »krtzkrtzkrtzmmmmaaaa«, war aber auch eines
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die Eingangshalle ab und kam erst nach rund einem halben Meter zum
Stehen. Dirk, dessen Position im Raum die unverindert gleichen GPS-
Koordinaten aufwies, stellte fest, dass sein Gesal3 jetzt uber den Rand des
Sesselpolsters hinausragte, somit in der Luft hing und von Sitzen im
eigentlichen, wortwortlichen Sinne nicht mehr die Rede sein konnte, da er
sich korperlich in Ginze flizend und hingelimmelt wiederfand.
Schlimmer noch: Die Hosenbeine seines Anzugs waren bei dem
Sesselbeben nach oben gerutscht und gaben den Blick frei auf seine
mannliche Problemzone: Zwischen dem Nordrand seiner Socken und der
Stidkante seiner Hosenbeine klaffte eine Liicke, in der sich seine nackten,
strahlend weilen Unterschenkel der Offentlichkeit prisentierten.

Und dann war da dieses Augenpaar, das auf einmal von oben auf ihn
herabsah, und diese blasse Seidenkrawatte, die ihm mit ihrem Muster aus
aufgedruckten Flamingos fast ins Gesicht baumelte. Trotz seiner misslichen
Lage erkannte er sofort, dass es eine Hermes-Krawatte war.

»Na, da ist ja der Mann, der uns Kummerow bringen soll. Alles in Ordnung
bei Thnen?«

Dirk kannte den Anzugtriger, der ihn da in seiner unvorteilhaften Position
taxierte. Beim zweiten Vorstellungsgesprich war er dabei gewesen - wie
hiel er doch gleich? Genau: Westermann, und er war der Mitarbeiter,
dessen Aufgaben er ibernehmen sollte.

»Danke, alles bestens.« Er versuchte, sich betont lissig zu erheben, dabei
seinen Anzug mit derselben souverinen Beildufigkeit glatt zu streichen wie

James Bond, der sich gerade aus einem explodierenden Hochhaus gerettet

volkstiimlichen »kawumms!« nie abgeneigt.
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und dabei ein gutes Dutzend Superschurken zur Strecke gebracht hat.
»Wer oder was ist denn Kummerow?«

»Kommen Sie am besten in mein Buro, sobald Sie Zeit haben, dann erklire
ich Thnen alles.«

»Ich muss erst noch in die Personalabteilung.«

»Verstehe, die Erst-Einweisung fiir neue Kollegen. Aber lassen Sie sich von
denen nur ja nicht zu lange die Zeit stehlen. Bis spiterl«

Dirk blieb jetzt lieber stehen, machte hin und wieder einen
Verlegenheitsschritt in die eine oder andere Richtung, verschrinkte die
Arme abwechselnd vor und hinter den Koérper, entsorgte seine Héinde fir
eine gedankenlose Sekunde in den Hosentaschen, bevor er sie sofort wieder
ans Tageslicht zog, sah sich scheinbar interessiert um, inspizierte den
FuBboden (»Marmor geht immer«, war er sich sicher) und fixierte
schlieflich angestrengt die sieben schnorkellosen Buchstaben, die in
Preuflischblau grof3 iber dem Empfangstresen montiert waren:

N,LEL S E,N.

19



DREI

Wie jede andere gew6hnliche Firma auch war die Nielsen AG das gréf3te
und erstaunlichste Unternehmen des Universums.

Am Anfang stand ein Hokerladen bei Flensburg, eine kleine schiefe Kate,
in der die Landbevolkerung der Umgebung sich mit Werkzeug,
Arbeitskleidung, Saimereien und Tratsch versorgen konnte.

Fast 200 Jahre waren vergangen, seit Jasper Anders Nielsen seinen Laden
eroffnet hatte. Dass er florierte, lag zum Gutteil an der Sparsamkeit dieses
Start-up-Unternehmers aus dem Biedermeier.

Es fing schon mit der Tinte an, mit der er seine Geschiftsbriefe schrieb
und die Journale mit Einkdufen und Verkédufen fillte: Er streckte sie mit so
viel Wasser, dass die blasse Schrift nur gerade noch zu lesen war.

Der Spott, den er sich deswegen einfing, kimmerte ihn wenig, und auch
nicht, dass es in der Gegend geradezu sprichwortlich wurde, von einem
Geizkragen zu sagen: Das ist auch so ein Blasser.

Seine Nachfahren schrieben weiter blasse Zahlen, eréffneten neue Liden
oder kauften bestehende auf. Als in der ersten Hilfte des 20. Jahrhunderts
das LLand motorisiert wurde, kam ein Netz von Tankstellen hinzu, das noch
heute ein wichtiges Standbein war. Da war der Firmensitz lingst nach
Hamburg verlegt worden.

Eine kleine Niederlassung in Valparaiso, um am Guanohandel teilzuhaben,
und eine Kaffeeplantage in Brasilien blieben Experimente. Dabei machte
der »Nielsen Presidente« bei Kennern durchaus Eindruck (denen des
Kaffees, nicht des Guanos).

In den Jahrzehnten nach dem Zweiten Weltkrieg diimpelte die Nielsen AG
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als Mauerblimchen des Wirtschaftswunders brav und bieder, aber immer
manierlich profitabel vor sich hin. Es bedurfte erst eines Hinrich Octavio
Nielsen, um das Unternehmen aus seinem Schlummer zu wecken.

Seine Mutter entstammte dem brasilianischen Zweig der weitverzweigten
Sippschaft und gab ihm aus Heimweh den zweiten Vornamen, der ihn in
der Norddeutschen Tiefebene zum Exoten, zum bewunderten Geschopf
einer anderen Welt erhob.

HON, wie ihn alle Welt nach seinen Initialen kannte, war ein zur
Unternehmensfithrung spit Berufener. Bis zu seinem vierzigsten
Lebensjahr hatte er sein Dasein auf Erden vor allem der Zihmung PS-
starker Motorboote und der Erkundung von Ebenen, Tilern und Hiigeln
weiblicher Korperlandschaften geweiht.

Zumindest war dies das Bild, das sich eingeprigt hatte, und ganz falsch war
es nicht. Was die Zeitungen und Illustrierten aber nicht druckten, war, dass
er Uber zehn Jahre lang ein Studium generale absolvierte und von
Pharmazie tber Ethno- und Archiologie, Komparati-, Kamerali- und
Finno-Ugtistik, Philosophie und Volkswirtschaft in fast jedes Fach
hineinschnupperte.

Als er Mitte dreilig war, wurde das Dringen der Familie energischer,
endlich eine titige Rolle im Unternehmen zu tibernehmen. Den Ausschlag
gab fir ihn die Erkenntnis, dass er fir die Offentlichkeit doch immer nur
der »Gunter Sachs von der Waterkant« bleiben wiirde. Denn die Damen
und Herren von der Presse dachten nicht im Geringsten daran, Sachs als
den »Nielsen aus Gstaad« zu titulieren.

Ende der Achtzigerjahre stieg er ins Unternehmen ein und leitete eine

Einheit, die, wenn er es richtig verstand, offenbar Elektrogerite in Asien
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einkaufte und an deutsche Handelsketten weiterverkaufte. So genau wusste
er es auch nicht. Aus diesem Grund hatte er immer ausreichend
Visitenkarten dabei, auf denen er zur Not nachsehen konnte, was seine
Funktion war. Schnell befiel ihn in seinem Eckbiiro die LLangeweile. Es war
an einem weiteren langweiligen Nachmittag (denn er kam immer erst gegen
Mittag in die Firma), als ihm aufging, worin seine wahre Mission bestand.
Und was gleichzeitig die Losung aller Probleme war: Going Public. Den
Laden an die Borse bringen.

Es war nicht schwer, im Kreis der Familie Verblindete fiir dieses Vorhaben
zu finden. Die Aussicht, zumindest einige der Anteile an der Borse
verkaufen zu koénnen und Kasse zu machen, war ein zugkriftiges
Argument. Denn der Lebenswandel, an den man sich seit einigen
Generationen gewohnt hatte, wollte finanziert werden. Gleichzeitig wiirde
dem Unternehmen beim Borsengang Kapital fur die Expansion zuflieen.
Dass der Aufsichtsrat HON auf seiner ndchsten Sitzung zum
Vorstandsvorsitzenden bestellte, war reine Formsache.

Alle profitierten von dem Projekt. Die Familie sowieso. Dann die
Emissionsbanken. Die Corporate Finance-Berater. Die Investor-Relations-
Berater. Die Placement Agents. Verschiedene Fondsmanager und
Borsenhindler. Die Rechtsanwilte. Die Wirtschaftspriifer. Noch mehr
Rechtsanwalte. Die Agentur fiir das Finanzmarketing. Die Designer fiir den
Geschiftsbericht. Die Fotografin. Der Personal Coach fiir HON. Sein
Schneider. Ein halbes Dutzend Restaurantbetreiber. Ungezihlte Taxifahrer.
Und sogar Rex Gildo, der kurz vor Ende seiner Karriere auf der Party zum
Borsengang noch einmal einen grof3en Auftritt hinlegte und jedes Hossa

einzeln abrechnen durfte.
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HON brachte Qualititen in die Hamburger Firmenzentrale, die man dort
noch nie vermutet und schon gar nicht angetroffen hatte: Glamour und
Sex-Appeal. Damit hat man noch in jedem Jahrhundert und auf jedem
Kontinent Investoren tiberzeugt, ihren Geldsack zu 6ffnen. Ein Rockstar-
CEOQO, der vergessen lief3, dass am Ende fiir die Aktionidre doch nur die
Kastelruther Spatzen aufspielten.

Dennoch war auch HON ein wirdiger Nachfolger seiner sparsamen
Vorfahren: Die Bildrechte an seiner zweiten Hochzeit verhokerte er
meistbietend an eine Hochglanzillustrierte und hatte damit die Kosten fiir
die Vorspeisen und fir die Suppe (ohne die Einlage allerdings) schon
wieder hereingeholt.

Mit gefiilltem Bankkonto konnte die Nielsen AG auf Akquisitionstour
gehen und Unternehmen in aller Welt erwerben. Eine Obstfarm in
Neuseeland? Gekauft! Eine kleine Tankstellenkette in Kanada? Gekauft!
Ein Landmaschinenhandel mit 22 Standorten in Spanien? Her damit!

Und jetzt boomten die erneuerbaren Energien und die Aktienanalysten
konnten nicht genug davon héren: dass Nielsen mit von der Partie war.
Dass Nielsen eine ganz neue Sparte »Renewables« grindete. Mit
strategischer Bedeutung fur das gesamte Unternchmen. Und dass

tiberhaupt Nielsen mal wieder das ganz groe Rad drehte. Das Ubliche also.
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VIER

»So frih hatten wir Sie gar nicht erwartet«, begri3te ihn Frau Steffens.
»Meine Bahn war piinktlich, damit konnte ich nicht rechnen.«

»Jaja, die Bahn, immer fiir Uberraschungen gut. Dann kommen Sie bitte
erst einmal mit.«

Sie gingen durch einige Tiren in den hinteren Bereich des Erdgeschosses.
Dirk fiel auf, dass der Boden hier nicht mehr aus Marmor war. Billiges
Parkett vielleicht? Wohl eher Laminat. SchlieBlich fihrte Frau Steffens ihn
in einen kleinen Besprechungsraum.

»Das ubliche Prozedere flir unsere neuen Mitarbeiter sieht so aus, dass wir
jeden zunichst kurz einweisen in die wichtigsten organisatorischen
Essentials. Ich firchte leider, Sie werden noch ein wenig warten mussen.«
»Warum?«

»Heute sind es mit Thnen insgesamt vier neue Kollegen die Thren ersten
Arbeitstag haben. Die anderen sind leider vor Ihnen an der Reihe, deshalb
werden Sie sich ein wenig gedulden miissen.«

»Ach, die anderen sind alle schon da?«

»Nein, Sie sind der Erste. Aber in der Reihenfolge stehen Sie an vierter
Stelle, verstehen Sie?«

Das Cary-Grant-Licheln, mit dem Dirk bislang den Ausfithrungen von
Frau Steffens gefolgt war, machte seinen Abgang und Walter Matthau
betrat die Bithne.

»Ich furchte, das miissen Sie mir erkliren.«

Frau Steffens sah ihn freundlich an und tberlegte kurz, ob es méglich wire,

einen neuen Mitarbeiter schon an seinem ersten Arbeitstag wegen
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Begriffsstutzigkeit abzumahnen. Doch, doch, méglich wire es. Aber der
Verwaltungsaufwand... Sie nahm einen neuen Anlauf:

»Wissen Sie, Sustainability ist fir uns sehr wichtig, Fur uns ist Sustainability
multidimensional. Chancengleichheit, Gleichberechtigung,
Vorurteilsfreiheit, all das geh6rt dazu.«

Dirks Gesichtsausdruck war inzwischen bei Jerry Lewis angelangt.

»Jedem unserer Kollegen begegnen wir achtsam und wertschitzend. Und
das beginnt schon am ersten Arbeitstag. Wir haben wirklich lange nach
einem Weg gesucht, um niemanden bei der Ersteinweisung zu
benachteiligen. Jeder soll die gleiche Chance haben, als erster dran zu
kommen.«

»Schon, aber warum gehen Sie nicht einfach nach der Reihenfolge, in der
die Mitarbeiter eintreffenr«

»Das wire nicht diskriminierungsfrei. Wer im Rollstuhl sitzt, benotigt
hiufig mehr Zeit. Menschen mit einer Stérung des Zeitgefithls wiren auch
benachteiligt.«

»Konnen Sie nicht einmal eine Ausnahme machen? Wo von den anderen
doch noch niemand da ist?«

»Also ich bitte Sie, wir haben fast zwei Jahre nach einer Losung gesucht, die
wirklich allen Mitarbeitern gleiche Chancen einraumt. Da kann ich und will
ich jetzt nicht ihretwegen den Betriebsfrieden gefihrden.«

»Nein, nein, das will ich ja auch gar nicht.«

»Wenn Sie wissten, was wir auf der Suche nach einem neutralen Kriterium
alles diskutiert haben. Schuhgré3e, Gewicht, Korpergrofie — nur hitte das
die Minner bevorzugt.«

»Wir konnen doch wirfeln.«
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»Wiirfeln — ging auch nicht. Frauen wirfeln anders als Manner.«

Dirk verstand auf einmal, weshalb er beim Mensch-drgere-dich-nicht gegen
seine dltere Schwester nie eine Chance gehabt hatte.

»Hinmal glaubten wir schon, die Losung zu haben: Wir wollten nach der
Dauer der Betriebszugehorigkeit gehen. Da haben alle die gleichen
Chancen.«

Dirk nickte.

»Aber dann ging uns auf, dass ja bei der Ersteinweisung die
Betriebszugehorigkeit identisch ist — nimlich ein Tag. Am Ende haben wir
uns dafiir entschieden, alphabetisch nach den Namen zu gehen.«

»Also muss ich jetzt wirklich warten, bis alle anderen dran waren?«

Im Hinterkopf begann Frau Steffens jetzt doch damit, die Abmahnung zu
entwerfen.

»Also, Herr Wagenfeld, wir konnen das Alphabet ja einmal durchgehen. Mit
7. haben wir — niemanden. Mit Y, mit X — niemanden. Mit W — oh, ich
glaube, da haben wir jemanden. Oder wollen Sie abstreiten, dass Ihr
Nachname mit einem W anfingtr«

»Ich habe das eigentlich immer mehr als Doppel-V gesehen.«

»Das brichte Sie in der Warteliste auch nicht weiter nach vorne.«

»Konnen Sie die Reihenfolge denn nicht nach dem Vornamen bestimmen?«
»Tut mir leid, in der Vorschrift ist eindeutig von Nachnamen die Rede. Und
es wiirde Thnen auch gar nicht helfen. Wir haben hier vor Thnen eine
Annabell, eine Beatrix und einen Chnut.«

»Knut?«

»Nein, Chnut.«

»Ach so.«
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Es entging Frau Steffens nicht, dass die Spannung aus Dirks Korper wich
und dass seine Statur unverkennbar ins Mehlsackige transsubstanziierte.
Endlich schien er es verstanden zu haben. Seine Schultern hingen herab
und sein Blick streifte hilflos durch den Raum als suche er nach den
Ilustrierten, die hier doch wie in jedem Wartezimmer bereitliegen mussten.
»Und was ist, wenn Sie ein anderes Alphabet verwenden?«

Was hatte er da gesagt?

»Sie konnten das kyrillische Alphabet verwenden. Das beginnt mit A, B, W.
Da mussten meine Chancen doch steigen, als erster dranzukommen, oder?«
»Also Herr Wagenfeld, ich bitte Sie! Warum sollten wir in Deutschland das
kyrillische Alphabet verwenden? Und wo kidmen wir hin, wenn hier jeder
mit seinem eigenen Alphabet unterm Arm hereinmarschiertr«

»Aber wird denn jemand benachteiligt? Das kyrillische Alphabet ist
diskriminierungsfreil«

Frau Steffens suchte nach einem Gegenargument und fand, in
Ermangelung jeglicher Kenntnisse des Kyrillischen - keines.

»Da muss ich meinen Vorgesetzten fragen.«

Sie verlief3 kurz den Raum und kam mit einem zerknitterten Anzug zurtck,
in dem ein untersetzter Mann steckte, der sich als Personalleiter vorstellte.
Er lieB3 sich alles erkliren, machte soso, ah ja, hm, hm, interessant, und
sprach sodann die klugen Worte:

»Wir sollten die Qualititssicherungsbeauftragte anhoren.«

Sie gingen die Dame holen und kamen zuriick mit einer blonden Person,
die jeden anlichelte wie ein Honigkuchenpferd, das mit Glickspillen
gefiittert worden war. Nickend lauschte sie dem Vortrag zum Sachverhalt.

»Danke, mehr Details benétige ich wirklich nicht. Aus der Perspektive der
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Qualititssicherung sehe ich da Gberhaupt kein Problem. Machen Sie es
ruhig so. Brauchen Sie mich noch?«

Der dicke Anzug machte ein verdruckstes Gesicht.

»Wir sollten uns lieber noch auf Vorstandsebene rickversichern.«

Und wieder waren sie weg. Dirk wurde langsam nervés. Wenn jetzt einer
der anderen neuen Kollegen auftauchte, wire alles umsonst gewesen. Dann
miusste er sich hintenanstellen und warten. Und das, wo es hier im
Warteraum noch nicht einmal Illustrierte gab! Die Tir ging auf und Frau
Steffens steckte ihren Kopf hindurch.

»Wir haben das Go. Kommen Sie.«

Wieder ging es tuber einen langen Flur, bis Frau Steffens auf einmal vor
einer hohen, schwarz lackierten Kassettentlir stehen blieb. Die Tur witkte
zwischen den anderen, rein funktional gestalteten Raumoéffnungselementen
im Gebiude wie ein Museumsstiick. War sie wirklich alt? Falls nicht, wire
sie zumindest ein gutes Imitat, fand Dirk.

Aus einem Stoffbeutel, den sie vorhin noch nicht bei sich gehabt hatte,
kramte Frau Steffens einen unhandlich grof3en Bartschlissel und 6ffnete
die schwere Tur mit einer selbstverstindlichen Handbewegung. Aus der
dahinter liegenden Dunkelheit zog sie eine Fackel hervor, die sie, nicht ganz
stilecht, mit einem Bic-Feuerzeug entziindete. Dirk folgte ithr und dem
flackernden Licht eine Steintreppe hinab, die in eine Art Kellergewdlbe aus
nackten, unverputzten Ziegelsteinen fiithrte. Wartete hier unten das
Firmengespenst, das nun auch noch um Erlaubnis gefragt werden musste?
Der muffige Geruch, der ihm gleich aufgefallen war, wurde umso
schlimmer, je weiter sie die Treppe hinabstiegen. Sie gelangten in einen

verliesartigen Raum, der gerade grof3 genug war, dass ein Tisch, eine von
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Spinnweben tberzogene Vitrine und ein Biedermeiersofa darin Platz
fanden. Der Raum war stilecht wie im 19. Jahrhundert eingerichtet. Im
Dimmerlicht hitte Dirk beinahe tbersehen, dass die Vitrine mit
Totenschideln gefullt war.

Frau Steffens schnippte eine schwarze Spinne, die nicht schnell genug
fliichten konnte, von der Tischplatte ins Dunkel hinunter, ztindete ein paar
Kerzen an und stellte einen Leuchter auf den Tisch. Aus dem Beutel holte
sie eine Kutte hervor, die sie sich iiberzog. Die Kapuze fiel ihr so tief ins
Gesicht, dass ihre Augen fast vollstindig verdeckt waren. Sie hie3 Dirk, an
dem Tisch ihr gegeniiber Platz zu nehmen, und reichte ihm ein mehrseitiges
Formular.

»Willkommen zur Ersteinweisung fiir neue Mitarbeiter. Dieses Papier
miissen wir jetzt gemeinsam durchgehen. Ich lese jeweils einen Punkt vor
und Sie bestitigen immer durch ihre Unterschrift, dass Sie verstanden
haben.«

Es begann eine Litanei von Regeln und Ermahnungen, die in einer Sprache
formuliert waren, die man vielleicht als »barrierefreies Deutsch« bezeichnen
konnte.

»Dieser Chip ist Ihr Schlissel fir alle Ttren. Er ist kein Nahrungsmittel
und darf nicht in Thren Magen gelangen.«

»Schade, sicht eigentlich ganz appetitlich aus, wie dunkle Schokoladex,
versuchte Dirk einen Scherz. Frau Steffens warf ihm einen Blick zu, der
sagen wollte: »Genau wegen Vogeln wie dir muss ich diesen Zirkus hier
machen«. Er sagte lieber nichts mehr und quittierte auf dem dafir
vorgesechenen Feld.

Als sie endlich fertig waren, hatte er auf diesen wenigen Seiten so viele
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Unterschriften geleistet wie wohl in seinem ganzen Leben noch nicht.
»Das Unterweisungsdokument mussen Sie jetzt noch auf der letzten Seite
mit Blut unterschreiben.«

»Mit Blutr«

»Ja, mit Blut, das ist dauerhafter als Tinte. Oh — ich sehe gerade, dass ich
die Utensilien, die wir daftir brauchen, vergessen habe. Bitte entschuldigen
Sie mich einen kleinen Moment.«

Sie wand sich die Treppe wieder hinauf. Dirk blieb ratlos zuriick. Was wollte
sie denn holen? Einen Piekser um eine Fingerspitze zu perforieren und
daraus einen Tropfen Blut zu gewinnen? Oder gleich ein Messer fiir einen
grofleren Schnitt? Dirk zdhlte nach: 13 Buchstaben waren es, wenn er
seinen Vor- und Nachnamen zusammenrechnete. Dafiir wiirde ein Tropfen
Blut nicht ausreichen. Wie gut, dass seine Eltern ithm in weiser Voraussicht
einen kurzen Namen gegeben hatten. Wenn er statt Dirk etwa »Johannes-
Alexander« hiefle, sille er jetzt ganz schon in der Patsche. Vielleicht
gentigten ja auch die Initialen im Unterschriftsfeld. Oder zwei Kreuze.
Immerhin, sagte er sich, musste er nicht wie japanische Mafiosi einen
ganzen Finger opfern. Wirklich beruhigen konnte ihn dieser Gedanke aber
nicht.

Frau Steffens kehrte mit einer kleinen schwarzen Schatulle zurilck, die sie
vor sich auf den Tisch legte und nach einer Kunstpause, die ihm
unanstandig lang vorkam, bedichtig aufklappte. Tiefroter Samt zeigte sich,
mit dem die Schatulle ausgekleidet war. Erst auf den zweiten Blick
bemerkte Dirk das blanke Skalpell, das darin eingebettet lag.

Das Instrument war blitzblank und wirkte trotz seiner altmodischen

Verpackung keineswegs wie ein Museumsstiick. Im Gegenteil, dieses

30



Werkzeug schien regelmiBig benutzt zu werden. Mit steigender Unruhe
beobachtete er, wie Frau Steffens sich Einweghandschuhe anzog und das
Skalpell aus der Schatulle nahm. Noch war er sich unschlissig, wann der
Moment gekommen war, diesem Treiben Einhalt zu gebieten. Einen
solchen Eklat wollte er an seinem ersten Arbeitstag nur ungern riskieren.
Verstohlen suchte er nach dem Schalter fiir das Not-Aus, wie er ihn von
der Wurstmaschine seiner Eltern kannte.

»Hier, ziehen Sie bitte diesen Handschuh tiber.«

Frau Steffens reichte ihm einen Handschuh aus Kunststoff, der einer
menschlichen Hand prizise nachgeformt war, mit Falten, Fingernageln und
allem. Er passte fiir die rechte Hand und Dirk bemerkte beim Uberstreifen,
wie dick das Material war. Frau Steffens nahm ihr Skalpell, ergriff seine
behandschuhte Hand — und machte einen kleinen Schnitt in den
Handschuhdaumen. Eine dunkelrote Flissigkeit trat hervor.

»Ach, Sie nehmen Theaterblutl«

»Natiirlich nehmen wir Theaterblut. Die Berufsgenossenschaft wiirde uns
vierteilen, wenn wir anfingen, Locher in unsere Mitarbeiter zu schneiden.«
Sie nahm Dirks Hand, driickte etwas Fliussigkeit aus dem undichten
Daumen und lief3 ihn dann in das hierfiir vorgesehene Formularfeld einen
Daumenabdruck unter das Dokument setzen.

»Damit sind Sie offiziell Teil der Nielsen AG. Nochmals herzlich
willkommen!«

Sie streckte thm ihre Hand schiittelbereit entgegen. Dirk strahlte und war
uber alle MaB3en erleichtert, die Prozedur endlich Uberstanden zu haben.
Enthusiastisch griff er zu, natiirlich mit seiner rechten Hand, an der noch

der Handschuh steckte.
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»Was Sie noch wissen missen...«, begann Frau Steffens und brach den Satz
gleich wieder ab. Sie nahm die Taschentiicher, die Dirk ihr hektisch
entgegenstreckte, wischte thre mit Theaterblut verschmierte Hand trocken,
so gut es ging, und fuhr in demselben sachlichen Ton fort: »Was Sie also
noch wissen sollten, ist Folgendes: Jedem neuen Mitarbeiter wird ein
Mentor zugewiesen, der ihm hilft, sich in der FEinarbeitungszeit
zurechtzufinden. Der auch Kontakte zu anderen Abteilungen herstellt.«
»Ja, das wurde im Vorstellungsgesprich erwahnt.«

»Nun haben wir aber bedauerlicherweise noch nicht entscheiden kénnen,
wer ihr Mentor sein wird. Sie werden sich leider noch bis Anfang der
kommenden Woche gedulden miissen.«

Dirk fragte lieber nicht, ob die einschligige Verfahrensanweisung es denn
gestatte, dass er einen oder sogar zwei Tage mentorenlos seinem Job
nachging. Er verabschiedete sich eilig und nahm, als er die Treppe

hinaufstieg, zwei Stufen mit jedem Schritt.
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